Здесь должны были быть впечатления от вчерашнего дня. Но их не будет.
Как насчет перечисления, меток для памяти?
Пустой пляж, волны, ветер, флюгер-маяк, чайки, смазанные фотографии, негнущиеся от холода пальцы, кофе, толстый-толстый слой корицы